From Sampurna: III

News from Shantiniketan, via my parents. ক্ষমা দি (how do I transliterate that in Roman – Khomadi, the way I would say it in Bengali, or Kshamadi, the way it would be written in Hindi?) has died. I met her just once, years ago. We walked to her house from my aunt’s, it was a moonlit night, and the power had gone. Her tiny house seemed enlarged by shadow, and by the neatness of the little furniture she had, a few fine old pieces, nothing excess. In a wash of moonlight we sat on a swing in the porch. My father asked her to sing, and she did, in a fine sweet ageless voice. There was no artifice about her, about any of the people I met in Shantiniketan that visit, wandering from house to house, charmed by the simplicity of the homes, the unfussy, unforced warmth of the welcomes, Arati-di offering us fish fry at tea-time, not the crumb-coated English fish fry served at Bengali weddings, but simply মাছ-ভাজা (maach-bhaja), fat pieces of rui maach served on saucers, piping hot, crispy and delicious, a silence falling on us as we picked out the bones. Everyone was ‘di’ or ‘da’ in Shantiniketan, no matter if they were older than my parents or my aunts. I myself was Chandak-da’s daughter, that was the simplest way of making myself instantly connected, recognizable. All this floods back as my parents tell me of ক্ষমা দি ’s passing. Arati-di died some years ago, why did no one ever tell me? Perhaps they did not think that one meeting would have mattered at all to me. But it did, it does. And then my father tells me about ক্ষমা দি visiting them in the hills. She had never seen fog before, he says, such thick fog. She was so excited she began running, he says, like a little girl. It is his memory, but I add it to mine. Her running through the fog, her voice on that full moon night.

Below: my attempt at translating Bill Herbert’s beautiful poem ‘Shantiniketan’ (also in pdf. for those who are unable to see the script, for some mysterious reason).


Dark on the concrete porch with Debanjan’s professor
in a deckchair chatting quietly beneath
the increasing silence of the trees, but not so dark
I couldn’t see the high branches and the bats’
darker blue blades against the welling blue milk
of the silent starless sky, the space between
each word and its neighbour growing longer
like a town becoming countryside until
we were walking home along the avenue
of huge trees and I saw someone
smoking in the field, so dark now it was just
the cold tip of their cigarette just beyond
where the tailor had stood with his table below
the branches to repair the passers-bys’ clothing
but there was another, dancing perhaps
or waving lazily becoming my first
fireflies and then there were
uncertain constellations of them, fireflies all the way
back beside the broad canal until
we came upon a crowd with ropes
taut by the bend where the truck had slipped
and fallen on one shoulder spilling all
its earthy rubble on the lawn and
it seemed as though we too should haul on
the wrist-thick ropes in pitcher darkness now
until we couldn’t tell but felt the poise
of the almost-decided, half-right truck
and then it thudded back with such
determination that it threw us all
back in our separate directions and
Debanjan and I went on to Prantik
never knowing that the broken-necked poor driver’s
ghost came blowing back with us and drank
molasses whisky and listened to us chat
and lay upon the spare bed in my room
and watched the ceiling fan’s brown blades
spin slowly to cessation.


কনক্রীট বারান্দার অন্ধকারে ডেক-চেয়ারএ বসা
দেবাঞ্জনএর প্রফেস্যারএর সঙ্গে চুপচাপ কথাবার্তা
গাছের বাড়ন্ত নিস্তব্ধতার তলায়, কিন্তু ততও অন্ধকার নয়
কি আমি দেখতে পাচ্ছি না গাছের উচু ডাল আর বাদুড়ের
ঘনো নীল ধার ওই নীরব তারাহীন উপচে-পড়া
নীল বুকে, একটি শব্দ আর তার পাশের
শব্দটির মাঝখানে ফাঁক আরও বেড়ে যাচ্ছে
যেন শহর হয়ে যাচ্ছে গ্রাম যতক্ষণে
আমরা বাড়ি যাচ্ছি বিশাল গাছের এভেনিউ
দিয়ে আর আমি দেখলাম কেউ
মাঠে সিগারেট খাচ্ছে, এখন এত অন্ধকার শুধু
সিগারেটের ঠান্ডা টিপ ওই ওপারে
যেখানে দর্জি টেবিল লাগিয়ে দাড়িয়ে ছিল
গাছের তলায় পথিকের জামা মেরামত করার জন্য
কিন্তু আর একটি আলো, হয়ত নাচছে কিম্বা
আলসে ভাবে হাত নাড়ছে, হয়ে যাচ্ছে আমার প্রথম
জোনাকি আর তারপর তাদের
কত অনিশ্চিত নক্ষত্র, সারা পথ জোনাকিদের সাথে
ফিরে আসা চওড়া খালের পাশ দিয়ে ঠিক ওই মোড়ে
যেখানে ট্রাকটা এক-কাধের ওপর পিছলে পড়েছে
লনের ওপরে পাথর-কুচি-বালি ছড়িয়ে-ছিটকে আর
ভীড় কষে ধরে আছে দড়ি আর
মনে হলো আমাদেরও টানা উচিত
ওই কব্জি-মোটা দড়ি ওই কালো অন্ধকারে আর কখন
ঠিক বলা গেল না কিন্তু অনুভব করলাম ট্রাকের
প্রায়-ঠিক, হাফ-সোজা অবস্থা
আর তক্ষুনি ধুপ-করে ট্রাকটা এমন
নিশ্চিত ভাবে ফিরে এলো
আমরা নানা দিকে ছিটকে পড়লাম আর
দেবাঞ্জন আর আমি প্রান্তিকের দিকে এগোলাম
কক্ষনো না জানতে পেরে সেই বেচারা ঘাড়-ভাঙ্গা ড্রাইভারএর
ভূত আমাদের সঙ্গে উড়ে এলো
গুড়ের উহিস্কি খেলো আমাদের কথাবার্তা শুনলো
আর শুয়ে পড়লো আমার ঘরের অন্য খাটে
আর দেখলো বাদামী সিলিং-ফ্যান আস্তে-আস্তে ঘুরে চলেছে
সমাপ্তির দিকে।


This entry was posted in Poetry, Translation and tagged , , . Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s